Tan pronto cómo me lo pregunto, me respondo que porque no, porque hay que tener mucho aplomo para ponerse delante de tantísimas personas y ale, a decir chorraditas con gracia. Eso, hacer eso, es muy difícil, o, por lo menos a mí, me lo parece. De hecho, cuando yo era pequeño, era un niño muy salao. "cuéntate un chistecito, Rub""haz la imitación esa tan graciosa que te sabes, Rub""Qué gracia tiene el jodío de vuestro hijo -le decían a mis padres-".
En 1992, teniendo 13 años, me fui de campamento. Como era en Jaén, uno de los días había una excursión hasta Sevilla para visitar la expo. Haciendo cola para entrar en uno de los pabellones, debíamos estar allí cerca de 400 personas. Como nos aburríamos más que un mono, a alguno de los monitores le dio por decir "eh, que nos haga una de sus imitaciones Rub", y eá, 130 niños y monitores comenzaron a corear: Rub, Rub, Rub, Rub,..., Y Rub imitando a Ángel Garó. Allí todo el mundo se descojonaba. La gente grababa con sus videocámaras (menos mal que estábamos lejos de la época youtube). Allí se hizo un corro enorme de gente y cuando acabé, hubo una ovación cerrada con Bravos y todo (?). No se por qué, pero al acabar me entró una especie de miedo post-escénico y decidí que lo de arte dramático, que es lo que hasta ese día había querido hacer siempre, se había acabado.
Me volví serio. Menos moñas. En el instituto siempre pasé por un chico serio y formal, tirando a calladito. Acabando 2º de BUP hicimos una excursión de 3 días a Mérida. En el autocar, los repetidores y graciosos, empezaron a contar chistes. En una de esas yo me lancé y si hizo un silencio como de sorpresa (qué cojones hace este tío serio y correcto contando un chiste?), y al final, carcajada general. Total, que conté 1,2,3,4,5,...me quedé sólo contando chistes. Hasta los profesores se acercaron a ver qué pasaba, y allí que se quedaron descojonándose de la risa. Todo el mundo me felicitaba (?), y me decían cosas como: Pero bueno, cómo es posible que seas así de gracioso?
Ayer estuve comiendo en casa de una amiga de lamari. Estaba invitada otra amiga que yo no conocía y que lamari me decía que me iba a caer bien. La chica, efectivamente, me cayó bien, pero me llamó mucho la atención lo que ocurrió: yo estaba hablando tan normal, relajadamente, sobre un tema cualquiera, cuando la amiga en cuestión lanza una risotada "ay, ay, ay, perdóname que no lo hago con maldad, pero es que me pareces super gracioso hablando. No es por nada que hayas dicho, sino que es que tienes gracia hablando".
Por la tarde lamari había quedado con dos amigas y me viene contando que le habían dicho que, cuando ven a Ángel Martín imitando a Cansado (de Faemino y cansado), se acuerdan mucho de mí porque soy clavado (?).
Es más, en mi último post, que intentaba ser serio, Ely ( www.elrealblog.blogspot.com ) me comenta y me dice que sabía que intentaba ser serio pero que ella se había reído.
Pero es que aún hay más. A mis pacientes deprimidos, les digo alguna chorradica, y se echan alguna sonrisilla que otra (deprimidos entonces?).
De un tiempo a esa parte están proliferando por la parrilla televisiva, con mejor o peor suerte, programas en los que la gente puede dar rienda suelta a su particular showman interior: el rey de la comedia, tú sí que vales y tienes talento.
Yo veía con especial interés el del rey de la comedia:......................................................................................................................................................... (sin palabras). Una noche entera lamari y yo viéndolo y esbozamos dos sonrisas. Yo no decía nada, pero por dentro decía. Será posible. Yo debo tener 3 veces más gracia que cualquiera de esos, pero claro, no tengo ese arrojo o sinvergonzonería o aplomo, empaque, coraje, necesario para ponerme allí delante. O lo que es peor, es que yo debo tener, a tenor de los acontecimientos relatados más arriba, gracia per se, pero no sabría preparar un espectáculo concreto. lamari me dice que me ponga a escribir un monólogo ¿será cuestión de hacerle caso?.
En tú sí que vales, el otro día sale un menda que dice "yo es que tengo un don. Tó er mundo en mi pueblo, o que me conoce y le enseño mi don, me dice: tú deberías ir a la tele porque eso que tienes es un don único en el mundo". Total, que el colega se tumba en el suelo, levanta las piernas, se pone un micrófono a la altura del ojete, y empieza a tirarse pedos. Que tiene un don único, dice...
Luego, tanto en tú sí que vales, como en tienes talento, salen imitadores varios. Básicamente son tipos con barba que se ponen una peluca rubia, y comienzan a cantar con voz de pito. la gente se despelota y yo no lo entiendo. Cuando era pequeño, imitaba y contaba chistes, pero a día de hoy, odio a los imitadores y contadores de chistes. Me gustan los monologuistas y los parodiadores: Muchachada nui (joaquín reyes haciendo monólogos), Faemino y cansado, y Quique San Frnacisco, Me gusta también la gente que innova como cálico electrónico www.calicoelectronico.com Ocasionalmente me hacen gracia clásicos del humos como Los Morancos. Y también me hacen gracia determinado personajes de series, especialmente el Luisma y Mauricio de Aída.
Yo me tengo por serio y taciturno, pero lo cierto es que hablo y mucha gente se ríe (hasta mi madre se ríe conmigo). También hay gente a la que no le hago ni puta gracia, no vayamos a ser ahora como mi padre que siempre dice : yo, yo, yo le caigo bien a todo el mundo. No conozco a nadie a quien le caiga mal.
A veces hago o digo algo y lamari se descojona. Qué pasa? -digo- y ella responde: "nada, es que eres tan gracioso...". Supongo que me afectó más de la cuenta aquello que mi madre me ha repetido desde pequeño hasta la saciedad: Si quieres enamorar a una chica, hazle reír.
Dicen que los grandes cómicos son gente seria en su vida cotidiana. Debe ser ese espíritu clown, ese alma de cómico.
